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瘟疫、治疗与审美主义的别途他径
———桑塔格对阿尔托剧论的挖掘与误读
杨春时1，2 ，李婷文1
(1． 厦门大学 中文系，福建 厦门 361005;2． 四川美术学院 设计艺术学院，重庆 401331)
摘 要:安托南·阿尔托的残酷戏剧贯穿于 20 世纪的戏剧实践和后现代主义哲学。苏珊·
桑塔格作为较早和较有影响力的评论者，对 20 世纪 60 年代以来残酷戏剧热潮的兴起功不可没，同
时也对之后的相关艺术与研究有一定的引导作用。但是，桑塔格对阿尔托的认识存在着比较明显
的前后差异，这种差异聚焦于审美与道德的关系问题，和桑塔格在该问题上态度的变化密切相关。
从这种变化和差异切入，返回阿尔托剧论和分析其中对审美与道德的论述，将不但能够检验桑塔
格的阅读，而且可以从阿尔托对“瘟疫”这一概念的阐述，揭示出残酷剧论不同寻常的审美主义及
其未被挖掘的艺术潜能。
关键词:安托南·阿尔托;残酷戏剧;瘟疫;苏珊·桑塔格;审美主义
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安托南·阿尔托(Antonin Artaud，1896—1948)的残酷戏剧(Theatre of Cruelty)理论及其实践，
是 20 世纪西方戏剧史和哲学史上的重要事件。在当代哲学史上，阿尔托及其残酷戏剧通过“红色
60 年代”(the Ｒed 1960s)以来的法国哲学，直接形塑和间接影响了后现代主义哲学，是理解后现代
主义哲学的关键之一。在 20 世纪西方戏剧史上，阿尔托的影响则贯穿随后的荒诞戏剧(Theatre of
the Absurd)、格洛托夫斯基(Jerzy Grotowski，1933—1999)的“质朴戏剧”(Poor Theatre)、彼得·布
鲁克(Peter Brook，1925—)的“空间戏剧”(Space Theatre)、谢克纳(Ｒichard Schechner，1934—)的
“环境戏剧”(Environmental Theatre)以及莎拉·凯恩(Sarah Kane，1971—1999)的“直面戏剧”(In-
Yer-Face Theatre)等。因此，苏珊·桑塔格(Susan Sontag，1933—2004)在《走近阿尔托》(Approac-
hing Artaud，1980)中说道:“他(阿尔托)影响深远，以至于所有西欧和美洲近来的严肃戏剧，可以
被划分为两个阶段:阿尔托之前和阿尔托之后。”［1］
以往的阿尔托研究主要可以分为以下四个部分:传记式评论、艺术 /美学研究、哲学研究，以及
文化研究。主要研究对象是阿尔托剧论、广播剧及阿尔托本身。桑塔格对阿尔托的评述渗透在除
哲学研究之外的三个范畴里，在 1960 年以来的阿尔托关注者中间颇具影响力。许多国内外的评论
者和研究者都直接或间接引用她的相关表述①，或者回应她的某些观点，甚至有的文章直接把桑塔
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格的阿尔托文论当作研究对象。① 但此处需要注意两点。一是桑塔格认为，在残酷剧论和阿尔托
自己的戏剧创作之间，存在着间隙。［2］也就是说，阿尔托的戏剧作品并不是“合格的”残酷戏剧。在
这一点上，阿尔托自己、桑塔格及她同时代人之间，有较为广泛的共识。② 这部分解释了为何从戏
剧和哲学这两个不同方面切入的研究者，会不约而同地聚焦于阿尔托的剧论而不是实践。虽然也
有论者在较全面整理英语世界研究材料时，敏锐地意识到这个问题，将阿尔托的艺术创作提上日
程，并以“身体性”为线索进行了较为详尽的分析［3］，有较大的文献和艺术史意义，但所作论述并没
有显著超出阿尔托的剧论所明确提出的观点。
二是桑塔格文论的旨趣在 1975 年前后，出现了较为明显的转变，这些转变在她论及阿尔托的
文章中同样有所体现。但以往很少有研究者讨论过这种差异:在桑塔格前期文论中，阿尔托及其剧
论的要旨和重要性得到了充分挖掘和肯定;但在后期著述中，由于自身对审美与伦理问题的态度有
所转变，桑塔格对阿尔托剧论中“瘟疫”(the Plague)、道德及戏剧之间关系的讨论也发生了变化。
关于桑塔格后期文化批评较之前期，究竟是更激进、更保守，还是基于一以贯之的精神，批评者和研
究者争论不断。一位国内研究者在梳理桑塔格研究史时指出，在 20 世纪 90 年代以前，很多人质疑
桑塔格思想的矛盾，尤其是“美学与道德标准之间的冲突”，而在 1995 年之后，学术界倾向于把她
的思想看作是具有一体性的。［4］虽然正如这位研究者所说，我们可以将前后期桑塔格对美学与道
德关系的讨论，概括在二者的冲突或平衡这一问题下，从而避免非此即彼地“站边”，但不可否认，
70 年代中期以来桑塔格对该问题的讨论方式发生了重要变化。在 1995 年之后，依然有许多论者
关注桑塔格在不同时期提出的论点中的矛盾，从这些矛盾中寻找和解释她思想变化的轨迹，这说明
研究者的兴趣并没有在看似公论的中性答案中消失。这位作者自己也承认，晚期桑塔格虽然没有
放弃美学追求，但确实出于时代需要，更偏向道德。［5］但是这种差异究竟是如何体现的，其对于我
们透过桑塔格文本来重读阿尔托，又会产生什么样的影响呢?本文对桑塔格的阅读及其旨趣变化
的线索进行梳理和分析，在此基础上回溯和反思阿尔托文本中的含混之处，并重新考察早期桑塔格
对阿尔托剧论的激进阅读与可行性，以挖掘这种另类审美主义未被实现的可能性。
一、桑塔格论阿尔托
(一)审美与道德之争:审美主义的不同方面
由于前后期桑塔格的差异，主要体现在对审美与道德之关系的论述上，论及阿尔托时的前后差
异，也集中呈现于这个问题。所以，在进入桑塔格论及阿尔托的文本之前，我们有必要首先弄清楚
接下来所要考察的几个主要概念及其关系，即何谓审美主义(Aestheticism) ，以及审美与道德的关
系究竟为何。早在启蒙时代，康德(Immanuel Kant)就将审美与道德划分在情感与意志两个领域，
虽然他致力于建立沟通情感判断力与实践理性的桥梁，但并未成功。［6］20 世纪逻辑经验主义哲学
家艾耶尔(Alfred Jules Ayer)则认为，道德判断(或伦理术语)和审美判断一样，都仅仅是纯粹感觉
的表达。但卡里特(E． F． Carritt)反驳道，虽然它们都带有一定的主观性，然而道德判断和审美判
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②
见柯英:《走近阿尔托:苏珊·桑塔格论“残酷戏剧”》，《四川戏剧》2015 年第 1 期。这篇文章对桑塔格谈
及阿尔托的评论进行了详实而清晰的梳理，并对与残酷戏剧相关的“事件剧”进行了较为深入的解释。但是作者并
没有在梳理之后，明确阐述自己的观点，使得该文的意义限于文献。另见周思源:《苏珊·桑塔格与“残酷”戏剧》，
《读书》2013 年第 7 期。这篇评论敏锐地捕捉到了残酷戏剧和海德格尔存在论、尼采哲学及桑塔格自己的戏剧创作
之间的关系，但限于篇幅和体裁，许多较有启发性的观点并没有充分展开。
这方面文章可以参见:Antonin Artaud，Ｒoger Blin，Victoria Nes Kirby，Aileen Ｒobins，“Antonin Artaud in
‘Les Cenci，’”The Drama Ｒeview，Vol． 16，No． 2，Directing Issue (June，1972) ，p． 103;Jacques Derrida，Writing and
Difference，trans． by Alan Bass，N． Y．:Ｒoutledge，2001，p． 294。
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断的根本不同之处在于，“客观事物(一般来说是道德事实)可以决定道德判断，但并没有一个客观
存在的‘美’可以决定审美判断”。［7］道德与审美之间的张力源远流长，有的研究者甚至认为这种张
力在古希腊与古希伯来文化中就已经存在。［8］有的研究者则主张，审美与道德之间要么是合作关
系，要么是敌对关系。［9］桑塔格早期文论中的观点更为激进，她认为，“西方文化中存在着艺术与道
德、审美与伦理的长期混淆”，并且，“艺术对立于道德的难题是一个伪问题”。［10］在桑塔格看来，艺
术与道德、审美与伦理之间并不存在实质性的界限，二者之间往往具有连续性:审美经验可能包含，
也可能激发道德反应，虽然它们和日常生活中的道德反应不同。［11］因此宽泛来说，可以认为早期桑
塔格很可能赞成审美与道德的合作关系。
那么什么是审美主义呢?特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)在《审美意识形态》(Aesthetic Ideolo-
gy)［12］中，从哲学美学的视角考察了两种审美主义:以康德为开端、强调审美无功利的德国古典唯
心审美主义，以席勒 －马克思为开端、强调审美的教化 －社会批判功用的法兰克福学派审美主义。
简单来说，审美主义即审美至上的意识或实践。而以上两种审美主义，由于对审美功用的不同看法
而相互区分。其中，康德的一支强调美或艺术应该以它们自身为目的，不应服务或勾连于其他意识
形态，这种观点的主要代表者是 19 世纪晚期的法国象征主义者和英国维多利亚时期的唯美主义
者。［13］法兰克福学派的审美主义则强调审美的政治潜能，审美总是发挥着维护或颠覆现存意识形
态及社会活动的作用。这种观点的代表者囊括了英国维多利亚时期的美育话语、利维斯主义
(Leavisism)和以德 －美为据点的法兰克福学派，也就是说，同时包含了具有保守和激进的政治倾
向的倡导者。
丹托(Arthur Danto)在《哲学对艺术的剥夺》(The Philosophical Disenfranchisement of Art)一文中
曾经探讨过这两种看似相反，实则一致的传统观点:一种观点认为艺术对于政治来说是危险的，另
一种观点则认为“艺术使任何事都不发生”，它们分别对应着“艺术有用论”和“艺术无用论”。他
一针见血地指出，“把艺术解释成一种偶然的中立行动或政治的中立行动”，也即艺术无用论，“与
那种视艺术为危险物的观点并无什么对立”，它们都是把政治设定为艺术的参照系，赋予或者剥夺
艺术的政治潜能。［14］这一点同样适用于以上谈到的两种审美主义，以及两种对审美与道德之关系
的讨论。但是，道德并不是审美唯一的参照系，也并非所有种类的审美主义都围绕审美与道德的关
系，有的审美主义探讨的是审美与认知的关系，即认为“美”比“真”更为基础或本原，比如后期现象
学的代表杜夫海纳(Mikel Dufrenne)。可以认为，审美主义虽然是一种审美至上的倾向，但这种倾
向总是体现在审美与其他范畴的关系之中;而一般来说，已有的审美主义所讨论的关系，并没有超
出康德所划分的知、情、意三个范畴。同时，由于审美主义在现代以前并不存在，也有学者把审美主
义与现代性联系在一起，认为它是对现代性的反思。此处的现代性指的是感性现代性(现代化)和
理性现代性(启蒙) ，而理性现代性包括科学和民主两个层面，即科学之真与社会之善，［15］仍然属于
知、情、意的关系范畴。
(二)早期桑塔格文论中的阿尔托与审美主义
那么，审美主义如何体现于桑塔格的文本呢?审美与道德的关系又得到了怎样的讨论呢?在
较早发表的文章中，桑塔格明确指出，艺术承担着“道德任务”，这是因为审美经验和审美对象的内
在品质丝毫不逊于其他重要因素，“从根本上构成了对生活的道德反应”。［16］在此意义上，可以认为
早期桑塔格强调了审美对道德的干涉力量。她在 30 年后发表的文章中也承认，在撰写《反对阐
释》(Against Interpretation)里的文章时，她的立场是审美主义的。［17］但需要注意的是，早期桑塔格的
审美主义并非关于艺术作品的“内容”，而是关于“风格”。这跟强调艺术道德教化作用的审美主义
有所不同，因为教化论所关注的主要是内容。当时的桑塔格认为，阿尔托的“残酷戏剧”中最有价
值的东西不是对历史或社会的道德教化，甚至也不是对道德本身的批评，而是它的“风格”中孕育
的“新感性”(new sensibility)。在《事件剧:一种激进的并置艺术》(Happenings:An Art of Ｒadical
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Juxtaposition，1962)中，桑塔格指出，虽然事件剧的作者主要是画家，但绘画和事件剧间的关系并不
足以解释事件剧，而阿尔托的剧论《戏剧及其重影》(Theatre and Its Doubles，1936)却可以解释这种
艺术现象。在她看来，事件剧具有如下特征:1)对人的非人处置;2)“对视听的强调和对语词的忽
视”;3)对观者的侵扰。这些特征都可以追溯到阿尔托对残酷戏剧提出的建议。［18］
相似地，在《马拉 /萨德 /阿尔托》《电影与戏剧》［19］及《小说与电影笔记》［20］这些谈及阿尔托的
早期文章中，桑塔格的焦点一直没有离开阿尔托对残酷戏剧“技术”的强调。这些戏剧技术展示了
感性的艺术如何进行干预，而这种对技术、“风格”及其干预活动的倚重，极大地冒犯了自由 －人文
主义者对艺术的“内容”及其道德教化作用的辩护。不仅如此，在左翼文论家中间，桑塔格这种看
似“形式主义”的观点同样不讨好，并被詹姆逊(Fredric Jameson)所批评:在詹姆逊看来，桑塔格“否
定所有阐释和所有内容的权利”，并“为某种特殊的、不可阐释的(现代主义)艺术辩护”，［21］这种做
法是很成问题的，跟强调艺术自律和形式主义的资产阶级艺术体制并无不同。
虽然詹姆逊正确指出了桑塔格对某种现代主义艺术和大众艺术的偏爱，但他没有看到，桑塔格
根本没有“否定所有阐释和所有内容的权利”。一方面，“反对阐释”中单数的“阐释”显然并不是
指“所有阐释”，而是指那些“反动”的阐释。准确来说，它隐晦地批评了当时的自由 －人文主义趣
味，尤其是莱昂纳尔·特里林的小圈子(the Lionel Trilling-circle) ，或曰“高级文化”的小圈子。他
们所代表的利益和趣味在当时的美国社会文化中比较保守，却占据着主导地位，和英美过去的艺术
教化论一脉相承。这种艺术教化论并不要求受众有多么高雅的审美趣味，只要对艺术有基本的、甚
至平庸的兴趣即可，这样承担着教化者身份的权威就可以在他们中间推行单一的、富于道德说教意
味的官方阐释。［22］如此，一件艺术品就可以化约为某种确定的阐释，而这正是桑塔格提出“反对阐
释”所批评的现象。她并非反对所有阐释，相反，她甚至认为当作为一种修正方式时，“阐释也可以
成为一项解放行动”［23］①，这与詹姆逊在《政治无意识》(Political Unconsciousness)中所倡导的历史
阐释法其实并不冲突。另一方面，由于桑塔格并不赞同传统文论对“形式”和“内容”的区分，所以
才用“风格”这一范畴来统合形式与内容，以此区别于形式主义者。因此，詹姆逊所批判的“形式主
义”，也是桑塔格批评的对象，但他同样没有意识到这一点。
(三)后期桑塔格文论中的阿尔托
1975 年以来，桑塔格文本中审美主义的立场虽然没有被摒弃，但我们很难说，它没有发生变
化。在《走近阿尔托》中，桑塔格开始考虑残酷戏剧的“内容”，阿尔托的形象也逐渐被道德化。到
了《艾滋及其隐喻》(AIDS and Its Metaphors，1989) ，这种倾向变得更为明显，以至于桑塔格的观点
看似发生了倒退。
在《走近阿尔托》中，桑塔格提出，阿尔托对艺术、道德及美学的态度是独特的，并且这种独特
的态度和尼采的审美主义有极大的相似性，我们如果比较《戏剧及其重影》和《悲剧的诞生》，就可
以看出这一点。［24］但奇怪的是，在承认了这种相似性和尼采的审美主义立场之后，桑塔格却认为阿
尔托偏爱道德更甚于审美，理由是阿尔托不会赞成道德浅薄的感官戏剧。也就是说，在桑塔格看
来，阿尔托认为道德比审美更为重要。然而，如果我们更仔细地阅读和分析桑塔格的文本，就会发
现它们没有那么直白，因为她所拒绝的，事实上是把阿尔托看作一个美的追求者，而所谓“审美”并
不总是关于“美”及其体验。她强调，阿尔托并非那种推崇审美主义和非理性的普通倡导者，他从
不以审美愉悦为目标。当他批评艺术和愉悦道德浅薄时，他的立场和柏拉图基本一致。［25］但这并
不能证明，阿尔托是不赞成审美的。相反，桑塔格承认，阿尔托把自己看作一个用戏剧艺术来治疗
文化疾病的医生。［26］也就是说，阿尔托认为，艺术 /审美不仅与道德 /文化直接相关，还是治疗道德 /
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文化的“处方”。换言之，道德 /文化中存在着一些无法自行解决的问题，需要向艺术 /审美求助，而
艺术 /审美因此可以被看作一种更高或更为基础的存在。
如果我们把桑塔格论阿尔托的差异，放到文本的历时性中来考察，就能够理解为何 1975 年后，
桑塔格会倾向于把阿尔托视为道德家而不是美学家。从《反对阐释》到《在土星的标志下》(Under
the Sign of Saturn，1980) ，再到《艾滋及其隐喻》，桑塔格的注意力从审美转移到道德，她对里芬施
塔尔(Leni Ｒiefenstahl)态度的显著变化就是明证。许多研究者也意识到了这种变化，承认“桑塔格
从审美主义向伦理的演变有一个明显的例证，即像 1965 年的《论风格》这样的早期文章和 1975 年
的文章《迷人的法西斯主义》(Fascinating Fascism)之间的冲突。两篇文章讨论的都是希特勒的御
用电影人———莱妮·里芬施塔尔的作品，早期的文章只是一笔带过，晚期的文章则是专门讨论这些
作品”［27］。虽然有的研究者不同意桑塔格的思想发生了“转向”，而是坚持认为“对伦理问题的关
切始终贯穿于桑塔格前后期文本”，但他们也承认，桑塔格不是传统意义上的道德家，在她的思想
发展过程中确实存在着变化。［28］这些变化同样体现于桑塔格对阿尔托的论述，她在《马拉 /萨德 /阿
尔托》中对审美的关注明显多于后期的《走近阿尔托》与《艾滋及其隐喻》。在此意义上，或许我们
应该重新检验桑塔格对阿尔托的理解:它们是否始终可靠?我们又是否有必要反对桑塔格对阿尔
托及其作品的“阐释”?要回答这些问题，停留于桑塔格的“一面之词”是不够的，我们还需返回阿
尔托的文本自身。
二、阿尔托剧论中的审美与道德
(一)残酷剧论中的“瘟疫”
在收录于《戏剧及其重影》的文章《戏剧与瘟疫》中，阿尔托从本质、起因、牺牲者、效果四个方
面阐释了戏剧与瘟疫之间的关系，它们的共性可以通过如下表格(表 1)得到说明。
表 1 阿尔托残酷剧论中戏剧与瘟疫之间的关系
四方面 概 括 引 文
本质 非物质性、内在性、无功利性
“戏剧，就是一种立即的无偿性，它唤起行动，却不带
来任何功用或效益。”［29］
“如果说本质戏剧和瘟疫一样，那不是因为它具有传
染性，而是因为它和瘟疫一样也是暴露、外露，而精神上一
切可能的邪恶性，不论是就个人还是就民族而言，都集中在
这一本质里。”［30］
起因(精神性) 不同文化或文明的相遇或冲突
牺牲者 演员、观众 /病人
效果 个体和集体的思想 /生理剧变
“演员和瘟疫病人生理状况中的一切因素表明，生命
对病变作出了反应，然而却什么也没有发生。”［31］
“不仅在个人，而且在整个民族的精神中引起最神秘
的转变。”［32］
“一个极大的、既是道德的又是社会的脓疮，似乎通过
瘟疫被以集体性的方式排干;与此相似，戏剧也是为了集体
性地排干脓疮而被创造出来的。”［33］
在阐述戏剧与瘟疫的关系时，阿尔托在二者之间作了一个类比，并在类比的基础上从四个方面
讨论了二者的共性。从本质上看，戏剧与瘟疫都具有非物质性和无偿性。所谓的“非物质性”，指
的是从医学(解剖学)和物理学上看，戏剧和瘟疫都是“某种心理实体”。在戏剧表演中，演员的行
为并不是某种生理状态的呈现;在瘟疫病例中“我们很难发现一个真正由接触传染的病例”，［34］并
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且，在解剖瘟疫病人的尸体时，“瘟疫牺牲者的尸体中没有任何器官组织上的损伤”。［35］同时，戏剧
引发情感反应，瘟疫“喜爱人体上的某些部位，身体空间中的某些场所，在那里，人的意志、意识、思
想近在咫尺，而且即将显现”。［36］所以阿尔托认为戏剧和瘟疫本质上是非物质性的心理实体。
既然是心理实体，它们就必然需要人作为载体，所以戏剧需要演员和观众，瘟疫需要病人，这些
载体不仅是个人，也是某一民族或文化中的集体。在这些个人和集体身上，我们能够看到戏剧和瘟
疫的起因与效果。从起因上看，演员的表演基于戏剧冲突引发的情感剧变，而他们的表演又带来观
众的情感反应;瘟疫的根本原因则内在于某一群体，尤其内在于他们习以为常的文明中那些并不
“文明”的文化“阴面”。但道德或社会的脓疮并不是凭空发作的，瘟疫的发生需要外来文明或文化
的接触。［37］从效果上看，尽管戏剧带来情感反应和精神剧变，瘟疫造成尸横遍野和礼崩乐坏，而且
阿尔托用“排干脓疮”来说明二者的作用，但这种作用是不可见和非物质性的，也是隐喻的。如果
从经验科学的角度出发，我们完全可以说，戏剧和瘟疫都是“无用的”，它们只消耗不创造，而这即
是它们“无偿性”的体现。
(二)对瘟疫、戏剧及道德之关系的历史考察
戏剧与瘟疫的联系在西方历史上源远流长，二者的关系经常牵涉到道德问题。“Plague”一词
是拉丁词汇“Plaga”的英文译本，它的原意是“撞击”和“伤口”。桑塔格解释说，“长期以来，这个词
的使用带有形而上意味，用来指称最严重的集体灾祸、邪恶，和受难。”［38］这种联系可以追溯到古希
腊戏剧《俄狄浦斯》:当忒拜面临水深火热的瘟疫，国王俄狄浦斯从先知处领受神示———要揭露一
桩未被惩罚的罪恶，正是这桩罪恶引起神怒，导致神以瘟疫的形式降灾忒拜。而事实上，这桩罪恶
正是俄狄浦斯自己在无知中犯下的杀父娶母的罪过。在戏剧结尾，俄狄浦斯惩罚了自己，从而平息
神怒和瘟疫。可以看出，剧中的瘟疫被认为是神对道德败坏的惩罚。
与此相似，瘟疫、道德和戏剧在基督教文化中同样关系紧密。奥古斯丁(Saint Augustine)就在
他的《上帝之城》中指出，瘟疫和戏剧的效果是类似的———瘟疫夺取生命而戏剧腐蚀灵魂，它们总
是发生在同一时期，人们对魔鬼既奉献身体又出卖灵魂。［39］16 世纪末到 17 世纪初，英国剧场的关
闭都是因为大瘟疫，1584 年伦敦市法团写信给枢密院就指出三者之间的关系:“在瘟疫时期演戏会
扩大瘟疫;在非瘟疫时期演这样(败坏道德)的戏则会触犯上帝，从而招来瘟疫。”［40］人们对三者关
系的兴趣经过一段蛰伏期，直到 19 世纪末才被细菌学说再次点燃。细菌学说一方面与达尔文主义
联系起来，成为个人或种族之间优胜劣汰的手段，另一方面与道德的隐喻进一步结合，强化了流行
病与道德败坏在人们观念中的联系。易卜生的《群鬼》给社会带来了恐慌，增强了人们对道德败坏
引发疾病的恐惧;同时“问题剧”使剧院变成医院，加重了人们对戏剧的反感。19 世纪末 20 世纪初
欧洲乃至世界范围内的霍乱、天花、流感及腺鼠疫引爆了人们对瘟疫的恐惧，阿尔托的《戏剧与瘟
疫》基于传统观念和当下背景，他的戏剧理论既是传统观念的极端表现，也是对它的反思。那么，
桑塔格如何看待阿尔托对戏剧与瘟疫的讨论呢?
三、审美主义的别途他径
(一)桑塔格对阿尔托的误读
戏剧 －道德 －瘟疫的假定关系，在《疾病的隐喻》(Illness as Metaphor，1978)和《艾滋及其隐
喻》中遭到桑塔格的猛烈抨击与解构。在桑塔格看来，疾病的隐喻是前科学时期社会的集体想象
物，人们出于无知和恐惧而把道德的意义强加于疾病。随着医学的进步，许多隐喻已被证明是荒谬
的，但它们还顽固地存在于意识形态中，对疾病的治疗及患者的精神造成障碍与损害。她认为，
“像阿尔托、赖希、加缪这些彼此非常不同的作家做了一些引人注目的尝试，想把最阴森、最具灾难
性的隐喻强加于瘟疫”，［41］这是不合理且有害的。而且，将瘟疫的起因归于心理因素既不符合医学
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事实，又是一种不当修辞，它制造着道德审判的神话，而遮蔽了瘟疫与疾病的真实原因。桑塔格试
图说服读者，瘟疫与道德无关，跟戏剧更没有直接关系。一名研究者朱莉娅·沃克尔(Julia A．
Walker)也指出，此处桑塔格否定了疾病与心理或道德因素之间的因果关系，［42］而这一点看起来恰
是《戏剧与瘟疫》的中心论点。
然而，阿尔托的类比并没有将道德与瘟疫 /戏剧的起因简单对应，他的瘟疫心理起因说虽然从
今天医学的观点看来不能成立，但他并没有把瘟疫简化为“道德审判”或某种对道德败坏的惩罚:
“谁也说不清为什么瘟疫袭击胆怯的逃亡者而放过了向尸体发泄的淫荡者。为什么回避、贞洁、孤
独丝毫不能阻止灾难的打击;而为什么一群避居乡间的放荡者，例如薄伽丘和他两位富有的同伴及
七位既穷奢极欲又笃信宗教的妇女，却能够安然地等待瘟疫随着天暖退去。”［43］
假如桑塔格确实批评了阿尔托，认为他支持了荒谬的“道德审判”之神话，那么这种批评将是
不准确的，因为阿尔托并没有这么做过。在阿尔托的剧论中，戏剧和瘟疫最重要的类比基础在于它
们共同的本质———精神振荡，而精神振荡最直接的表现是道德的挑战。在道德的挑战中，善恶标准
受到动摇甚至损毁———“回避”“贞洁”“孤独”“放荡”以及“虔诚”伴随着善恶标准的崩溃，成为无
效的修辞。瘟疫在历史上被认为是神的惩罚，但它却无差别地击倒道德的人与不道德的人，有时甚
至颇具讽刺意味地放过道德败坏的人，摧毁虔诚贞洁的信徒。这说明，瘟疫根本不是对道德或非道
德的惩罚，毋宁说，在阿尔托的观察中，瘟疫宣告了道德隐喻本身的破产。因此，批评阿尔托支持了
瘟疫的道德隐喻，是缺乏说服力的。
(二)桑塔格与阿尔托在伦理问题上的分歧
必须注意的问题是，阿尔托与桑塔格基于不同的谱系和目的，批判的对象也不同。这种不同是
我们理解桑塔格的阿尔托文论前后差异的契机。如前所述，后期桑塔格的焦点偏向伦理，并将她自
己认同于“欧洲”的理念。［44］①可以看出，在论述疾病与道德的问题时，桑塔格立足于西方理性传
统，致力于瘟疫神话的祛魅，批判的是瘟疫的道德意味。也就是说，桑塔格希望找到或建立的是一
种在此传统下更为道德完善和政治正确的视角。阿尔托则与此不同，无论是道德完善还是政治正
确，都不是他的终点。他没有止步于这些“标准”，而是试图从文化间性的角度对这些标准本身进
行反思。阿尔托并非旨在用迷信愚昧的观点误导读者，没有像桑塔格所抨击的那种陈词滥调一样，
将瘟疫简单等同于道德审判。因为他注意到发生在瘟疫中的奇异现象:灾难没有审判不符合社会
道德的人，却击倒了社会道德的遵从者有时则是无差别地打击所有人。可见瘟疫并不为道德审判
服务，而阿尔托提出的问题，比桑塔格所反对的那些隐喻有更为激进的意义———他追问的是善恶评
判标准本身。同时在这个意义上，我们同样可以说，阿尔托关注的也是伦理问题，只是这种关注方
式看起来比桑塔格更为激进。
欧洲历史所记载的瘟疫都是外来的。诚如桑塔格所说:“在对疾病的想象与对异邦的想象之
间存在着某种联系。它或许就存在于关于错误的概念中，以过时的方式把错误跟非我(non-us)、异
族相等同。”［45］欧洲被认为理当免于疾病，所有的疾病都是“东方瘟疫”带来的，而殖民者带给异邦
和“东方”世界的致命疾病却既不能称作瘟疫，也不被当一回事。这是欧洲中心论对瘟疫的一般看
法。在《戏剧与瘟疫》中我们看到阿尔托对此的怀疑，他提到瘟疫并非只能由文明程度不高的异邦
“带来”，“文明”同样给“非文明”带去灾难。“例如，在一个与现代文明毫无接触的岛上，一条仅从
岛旁驶过的载满健康旅客的轮船就能在岛上突然引发岛上从未有过的、仅仅为我们这样的国家所
特有的一系列疾病，如:带状疤疹、流行性感冒、风湿病、窦炎、多发性神经炎，等等。”［46］
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阿尔托以这一充满隐喻意义的案例提醒我们，“文明人”那些有害于社会的冲动正像疾病一
样，被作为“恶”压抑在文明的阴面;文明的免疫系统使他们“身体健康”，但这种作为疾病的“恶”
没有被消灭，而会在一个没有“文明”免疫系统的地方作为肆虐的疾病爆发出来。因为某种程度上
我们的善即他们的恶，他们的善即我们的恶。因此瘟疫既可以“带来”，也可以“带去”。不同文明
间的接触引发的疾病并不表明彼此之间道德的高低优劣，反而说明真正的问题是善恶评判标准的
差异，而非差距。关于不同善恶标准的知识往往来自另一族群，人一旦与之接触，人性的阴面就会
发生动乱，对本族群的善恶标准也会产生质疑。阿尔托所提示的是，正是这种质疑带来了精神震
动，并引发精神或肉体上的疾病，从而外化为戏剧或瘟疫。这种对自身文化和善恶标准的质疑可以
是建设性的，尤其对于那些灾难的幸存者来说更是如此。不管阿尔托自己有没有意识到，他的主张
暗示了一种道德多元主义:如果产生于某一文化的道德标准是普遍有效的话，瘟疫、冲突，乃至戏剧
就都不会发生。
(三)早期桑塔格与残酷剧论的另类审美主义
考虑到这一点，我们就可以确定，阿尔托不是一般意义上的道德家，在他的戏剧主张中，戏剧这
种艺术形式是可以切开既定道德标准，并切入道德相对化的文化间隙的。具体来说，这是如何做到
的，与早期桑塔格文本的关系又如何呢?首先，道德冲突和精神震荡在残酷剧论中是以可见的身体
形式———脓疮和戏剧行动，表现出来的。这些可见的形式并不是道德事实，而是感性的(或曰“审
美的”)和艺术的事物。这也是早期桑塔格比后期更为激进之处———对于构建新伦理来说，倡导某
种“新感性”要比推行某种显白的道德教诲更为彻底，因为感知构成了认知和道德反应的基础。但
是否后期桑塔格文论在这个问题上发生了倒退呢?是否更多关注伦理问题和提出直接的伦理主
张，就意味着保守化呢?有的研究者认为并非如此。比如周蕾(Ｒey Chow)就把“冒险的、解构的进
程和伦理联系在一起”，她在相对于“道德”及其同源词“道德主义”的意义上使用“伦理”一词，而
去反对某种“道德”也就是要“与它们深深纠缠在一起”。［47］桑塔格和阿尔托的情况与此相似。因
此，即便后期桑塔格文论不如前期激进，我们也不能简单地将它们划归保守之列。
其次，在残酷剧论中，发生在不同文化、不同地域之间的冲突，在瘟疫和戏剧里得到了释放和平
息。正如不通过病毒和疾病，免疫系统就难以建立起来一样，不通过某种文化交流或冲突，可持续的
全球秩序就无法形成。在跨文化的意义上，戏剧可以提供一种面对和解决冲突的途径，尽管阿尔托认
为不该把戏剧当作解决文化冲突的工具。我们可以在阿多诺(Theodor Adorno)、本雅明(Walter Benja-
min) ，以及马尔库塞(Herbert Marcuse)等法兰克福学派的主张中发现类似的观点。在此意义上，可以
认为残酷剧论表述了一种有救世倾向的审美主义，但它跟以往的审美主义都不尽相同。综观已有的
审美主义，无论它们探讨的是审美与认知的关系，还是审美与道德的关系，都可以依据它们对关系的
描述划分为审美“无关论”和审美“有关论”。“有关论”认为审美对于某一或某些范畴来说，具有优先
地位;“无关论”虽然强调审美或艺术的独立性，但在具体论述的过程中，审美或艺术总是具体地独立
于某一或某些既定范畴。可以认为残酷剧论所阐发的是一种审美有关论。
同时，值得注意的是，这些审美主义在讨论知、情、意的关系时，基本上都以普遍主义(universal-
ism)为前提。也就是说，审美无论是作为独立自治的领域，还是作为认知或道德的基础或启示，都
具有普遍性，并且以审美为基础或被审美所启示的认知或道德也具有普遍性。与此不同的是，阿尔
托式的审美主义凸显了对不同文化间对话与冲突的充分考虑，以及由此而来的对普遍性的反思和
对相对性的意识。他既没有自我局限于某种特定的社会形态(资本主义或社会主义) ，也没有倡导
任何普遍主义，对相对性和多元文化的意识，以及疗治产生于文化关系中的创伤与疾病的努力，标
志着这一产生于 20 世纪初的审美主义的特殊性。虽然这种思想产生于全球化的初级阶段，但在当
下仍显得大有裨益。
最后，回顾桑塔格文论的前后差异，尽管她在《反对阐释》中强调，艺术无法与道德分开，但她
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却颇具讽刺意味地辩称，里芬施塔尔的作品“超越了政治宣传和报告文学的范畴”，具备了审美与
艺术的纯形式。而当她后来意识到自己成了里芬施塔尔去纳粹化的同谋时，她在《迷人的法西斯
主义》中写道:“她作品的力量无疑来自于她政治观点与美学观点的无缝连接，有趣的是，这一点在
过去比在现在清楚得多，当人们声称自己被里芬施塔尔画面的构图之美所深深吸引。”［48］同样有趣
的是，这一点也适用于桑塔格对阿尔托的理解。并且，虽然桑塔格兼有剧作家和剧评家的身份，并
不仅仅关注阿尔托，但他们之间的亲和力还是促使沃克尔等研究者把桑塔格对阿尔托的解读，当作
诠释桑塔格一生的镜头。［49］
结语
本文分期考察了桑塔格对阿尔托剧论的解读，并试图理解这些解读的前后差异，以从比较中找
出更“忠实于原文本”、更富有艺术和政治潜力的解读方式。通过分析阿尔托《戏剧及其重影》中的
关键词“瘟疫”，我们可以发现，早期桑塔格对阿尔托剧论中戏剧与道德关系的理解，是准确而激进
的;而晚期桑塔格在论及这个问题时，就显得不那么准确和激进。在那种更激进的阅读中，戏剧能
够通过它特殊的技术和媒介，在不同文化间的关系中摧毁或建立某种伦理，以这一特殊的审美主义
的方式，承担某种道德任务。
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“The Plague”，Curation and Alternative Aestheticism:
Sontag’s Insight and Misreading on Artaud’s Theatre of Cruelty
YANG Chun-shi1，2，LI Ting-wen2
(1． Department of Chinese Literature，Xiamen University，Xiamen 361005，Fujian;
2． Sichuan Fine Arts Institute，Chongqing 401331，China)
Abstract:Antonin Artaud’s“Theatre of Cruelty”was a prophetic event in the 20th-century theatrical practice and
post-modern philosophy，and Susan Sontag was among the earliest and most influential critics that contributed significantly
to the thriving of Theatre of Cruelty since the 1960s． This means that Sontag’s views of Artaud inevitably had an impact on
the related art experiments and studies thereafter． However，there seems to be an inconsistence between Sontag’s early and
late readings on Artaud in the case of the relationship between the aesthetic and the moral，and one factor of this is
Sontag’s changing attitude towards this issue． To shed light on this inconsistence and change，we explore Sontag’s read-
ings on Artaud through a close-reading on Artaud’s original texts and an analysis of his arguments about the aesthetic and
the moral． Moreover，we examine the alternative aestheticism and the radical artistic potential of Theatre of Cruelty in
Artaud’s revelation of“the Plague”．
Keywords:Antonin Artaud，Theatre of Cruelty，the Plague，Susan Sontag，aestheticism
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